Dea Gjinovci, qui a grandi à Genève, ne connaît du Kosovo – le pays de ses parents – que les récits de son père Asllan : des souvenirs d’enfance idéalisés, faits de collines vertes, de veillées chaleureuses, du goût des poires mûres, et de la beauté de l’âne dans l’étable. Mais ces images se sont figées le jour où, en pleine guerre, un appel téléphonique annonce à Asllan la mort de sa mère. Un choc qui fait basculer la mémoire familiale dans le silence. Des années plus tard, Dea retourne dans le village natal de son père, avec lui et une petite équipe de tournage.